除了滿頭白發，林女士的樣子一點兒也沒有變。那時她不顯年輕，現下也不覺衰老。她對我母親禮貌又謙恭，猶如當年對待康同璧一樣。

　　她告訴我們︰“康老和羅小姐所有的東西，都在這裡儲存著。”說罷，轉身打開房間裡面的一扇門。

　　原來這是一個兩居室的單元房。裡面的這間屋子，比外屋略大一些。家具，皮箱和雜物堆滿了整個空間，一直堆到天花板。我仔細辨認這些舊物，想找到一件小東西，留做紀念。突然，我看到了那張黑褐色菲律賓木質圓形餐桌，那曾經擺著豆腐乳和烤饅頭片的餐桌，那放著一小碗燕窩等我去喝的餐桌。驀地，一陣隱痛浮上心來。

　　“你今後怎么處理這些舊物？”母親問林女士。

　　她答︰“不處理，我等著，等著康家的親屬。康家的人不來，我就這么守著。”

　　和林女士分手的時候，她向我們深鞠一躬，並連連道謝。

　　回到家中，心情無論如何也好不起來。晚上，全家吃過年夜飯，圍著九寸黑白電視機看節目。我的眼睛在看，心卻飛到了東四十條何家口。“瀚海漂流燕，乍歸來，依依難認，舊家庭院。”我想起了那裡的柴扉，石板路，御賜太平花，被挖走的榆葉梅，被開水澆死的玫瑰，還有我睡的窄窄小木床……

　　夜裡我和母親並排躺下。母親累了，可我毫無睡意。

　　我問母親︰“那東四十條何家口的大宅院，是康同璧自己的房子，屬於私產。林女士應該在那裡替康老和羅姨守護遺物。”

　　母親說︰“那宅院早讓別人占了。”

　　“誰占了？”我問。

　　“葉道英。”

　　“是葉劍英的弟弟嗎？”

　　“是的。”

　　我喊道︰“他憑什麼占康家的私房？”

　　“江山都是人家的，還說什麼房子。”

　　“混帳。”我翻身爬起，在監獄裡學會的臟話，不知怎地竟脫口而出。